

## ROCK'N'ROLL : POP, ROCK, PUNK ET LE RESTE \*

### (Partie I)

Jean-Michel Espitallier

On l'attendait depuis des heures. On l'attendait tellement que l'on commençait même à se demander s'il serait là ce soir. Et même que l'on commençait presque à se demander s'il existait vraiment, vu qu'au fond, de lui, on n'avait jamais eu que de la musique, toujours en différé, et des histoires, des racontars, des on-dit, des indices. Et aussi des images. Beaucoup d'images. Comment faire confiance à une image ? Léger soupçon. Et si tout ça n'avait jamais été qu'une machination ? Et s'il n'existait pas ?

Dans la salle éclairée *a giorno*, le public se répand mollement, fourmilière clairsemée, tache d'huile. Groupes, grappes, paquets et files indiennes. Des assis, des debout, des qui marchent, des qui attendent, s'attendent, se cherchent, des qui s'appellent, se font signe, ~~fument~~, vapotent, éparpillements et rumeurs. Musique d'ambiance vaguement consensuelle, généralement hors sujet, un peu comme ce que l'on entend dans les avions après l'atterrissage.

Quand soudain, lumière nuit. Smartphones lucioles. Noir tunnel grand volume, géante obscurité partout. Voûte céleste et plafond haut. Jusqu'aux étoiles. Vague de fond qui fait gronder la foule, cris, sifflements, applaudissements prévisionnels. L'attente vient de changer de nature. Elle s'électrise. Se tend comme un ressort. « *Temperature's rising.* » Le show est sur le point de commencer. Tout a été réglé au millimètre, et même le retard est d'une précision d'horloger. Mise en scène au cordeau. Point extrême de tension. Acmé juvénile.

On perçoit parfois dans l'encore obscurité de la scène des silhouettes qui passent devant les diodes, voyants ou moniteurs, présences fantomatiques, ombres chinoises peut-être de ceux que l'on attend, pas-encore-là déjà-là, hors-champ dans le champ. Sont-ils en train de prendre position comme sur la ligne de départ d'une meute de Formules 1 ? À moins que ce ne soit quelque roadie venu vérifier une bricole. Mais même le stagiaire de l'assistant de l'aide de l'adjoint du bras droit du roadie délivre sa part d'enchantement dès lors qu'il a posé le pied dans la bulle magique. Surtout si, à son cou, pendouille un *pass all access*, cette médaille aux pouvoirs surnaturels. Et puis, ce qui devait arriver finit par arriver. Le voici ! Le type qu'on attendait depuis des heures et que l'on commençait presque à ne plus attendre vient de surgir sur scène, flanqué de ses trois ou quatre faux amis que l'on commençait presque à ne plus attendre, soumis au tir d'artillerie des rangées de projos qui font comme des mâchoires de monstre électrique.

\* à paraître chez Pocket, collection Agora, fin 2021