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FILLE de Camille Laurens
(Gallimard, 2020, 225 pages)

Derriére le récit apparent d'une femme qui raconte sa naissance, son adolescence et ce que c’est
que de devenir mére, c’est tout un monde fait par et pour les hommes que Camille Laurens nous
dévoile, tantét avec humour, tantét avec rage et tristesse. Humour quand elle nous parle de son
pére qui porte le nom de « Barraqué » et de son amoureux qui s’appelle « Charpentier » et de
« Jérome Galiot, petit con né le méme jour que toi ». Tristesse et rage lors de cette scéne glaciale
oU « tonton Félix » viole Laurence, la narratrice, un été, a la campagne et la grand-mére et la
meére qui feront régner la loi du silence aprés avoir appris les faits et aussi, la pénible histoire de
Tristan, son premier enfant qui meurt & la naissance.
Dévoilement ou plutét radiographie sans concession d’'une domination masculine qui n’épargne
personne dans cette société-la : « Quand on grandit, on a peur de ne pas bander au moment ou il
faut, peut de ne pas assurer, peur de se faire humilier. Non, je t'assure, c’est terrible de faire le
garcon » lui confie, un jour, le futur pére de ses enfants.
Mais heureusement, ou disons favorablement, Laurence découvre trés jeune qu’elle est « avide de
vocabulaire » et que les mots mémes « sales » comme « kiki, quéquette, bistouquettes... »
permettent de comprendre ce monde bouleversant qui commence d’ailleurs avec un mot : « Tu nais
d’un mot comme d’une rose, tu éclos sous la langue » 2 » liton a la premiére page.
Quel mot 2 « Fille », titre du livre de Camille Laurens.
Alors, Laurence a & son tour une fille qui devient une jeune fille qui lvi apprendra, a la fin du
roman, qu’elle est lesbienne. Et tout peut se répéter mais différemment parce que cette fois, nous
ne sommes plus en France dans les années 1970 mais en 2020 et qu’une fille qui aime sa liberté
plus que tout le dit comme ca : « C'est merveilleux une fille ! » confie Alice (qui porte bien son
prénom d’héroine de Lewis Carroll). Ce que Laurence approuve affectueusement : « Tu as raison,
ma chérie, aije dit, c’est merveilleux, une fille ».
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