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Il n’est pas facile et plutôt incertain de faire son autobiographie au travers de cette culture 
musicale foisonnante mêlant rock, punk et pop. Elle est pour ainsi dire l’ombre ou la seconde 
nature, voire même, l’inconscient de toute une génération. Aussi, Espitallier qui ne l’ignore pas 
attaque fort dès le début du livre dans un premier chapitre intitulé « Billetterie » : « J’écoute du 
rock depuis plus de cinquante ans. Il a construit ma vie, ma sensibilité, mon imaginaire, mon 
rapport au monde et m’accompagne, de près depuis qu’un jour j’ai entendu Michelle des Beatles 
à la radio » (p 9). S’il y a un rocker, aujourd’hui, c’est bien lui. En tous cas, Espitallier est un 
authentique amateur de rock ayant une œuvre de poète plutôt que musicale, même si l’on peut 
l’entendre jouer de la batterie en public en certaines occasions. Ce qui fait la singularité de ce 
livre, c’est que plutôt que de ponctuer sa vie avec des titres de chansons ou d’albums, Espitallier 
choisit de nous balader dans les coulisses de cette culture sans pour autant discuter, au risque de 
l’altérer, le mythe de ces musiques. Nous balader au sens où il nous guide et aussi au sens où il se 
joue de nous. Ainsi, il nous guide quand il se fait historien du rock et se pose la question 
embarrassante des commencements en évoquant le blues et la « blue note » et du premier joueur 
de guitare ou de banjo (p104 – 105). Mais il se joue de nous quand il a recours à des listes ou à 
des accumulations dans ce même chapitre (et dans d’autres chapitres aussi) : « Et donc ferveur + 
hallucinations + transes collectives = extases. Comme à Woodstock, comme au Harrah’s, comme 
à Monterey, comme au Fillmore East, comme au Fillmore West, comme au Roxy, comme à l’île de 
Wight, comme au Heaven, comme au Liverpool Empire Theatre, comme au Shea Stadium…  » 
(p108 à 111). Voilà, on l’aura compris, Espitallier n’est pas sérieux même si son livre est 
documenté et solidement renseigné. À la fin, on reste perplexe à l’idée qu’il ait pu passer 16h sur 
Disney + à regarder deux fois le documentaire de Peter Jackson, Get Back consacré à The Beatles 
mais quand on aime, rien ne nous arrête, de disques en disque et de concerts en concerts 
jusqu’au jour où l’on peut écrire enfin ça : « Soudain la mort n’existe plus. Soudain le monde est 
une boule à facette. On comprend tout. Horizon élargi, cap au large, les brumes se dissipent. 
Soleil droit devant ! Boussole ! Envie de courir. De danser. Envie de vitesse et de précipitation (…) 
Ça ce n’est plus du plaisir, c’est du bonheur. Et ça me donne envie de pleurer tellement c’est 
beau. » (p 201, 202). Tout est dit. Et le « reste » qui apparaît dans le titre  Du rock, du punk, de 
la pop et du reste ? On hésite entre deux interprétations : Du rock, du punk, de la pop, d’ailleurs 
ou Du rock, du punk, de la pop, cependant ou alors Du rock, du punk, de la pop… Et ce qu’il en 
subsiste ? Livre à relire intensément, sans doute, pour aller plus loin et plus vite. À moins que la 
réponse soit dans un autre livre d’Espitallier publié en 2015 aux Éditions Philippe Rey, Syd Barrett, 
le rock et autres trucs dans lequel se profile déjà son autobiographie.  
  

Christophe Fiat 
  




