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Nous avons tous apprécié les Lettres & un jeune poéte pour leur romantisme (éloge du retrait et découverte
de la nature) ou pour leur éthique rigoureuse (nécessité de la solitude pour écrire implacablement) mais
maintenant qu’elles sont publiées avec celles de leur destinataire, Franz Xaver Kappus, elles nous
apparaissent différemment. S’il ne fait aucun doute que Rilke est sincére : « Qu’ajouter encore 2 Il me
semble avoir fait un juste sort & tout. Car finalement je n’ai voulu que vous conseiller de croitre... » écrit-il
dans sa premiére lettre, il semble qu’il mette le jeune poéte & I'épreuve autant qu’il se teste lui-méme dans
une réflexion débouchant sur un art de vivre quelque peu spartiate résumé par cette phrase : « Rentrer en
vous-méme ». Leur échange en 1904 sur le féminisme est éloquent. Rilke annonce un temps ou les femmes
ne dépendront plus des hommes : « Un jour (certains signes qui ne trompent pas I'annoncent et |’éclairent
déja dans les pays du Nord), un jour la jeune fille sera 14, et la femme dont le nom ne signifiera plus
seulement |’envers du masculin, mais prendra sens en lui-méme, n’évoquera plus un complément ou une
frontiére, mais seulement vie et existence : |’étre humain féminin ». Deux mois plus tard, en juillet, le seul
commentaire que Kappus fait de ce passage est : « Il n’y a pas si longtemps de cela, je vivais I'amour
comme une béte ». Voild, le jeune homme n’a pas I'écoute suffisante pour faire écho & ce que lui dit Rilke.
Il entend comme il I’écrira, non pas le poéte confirmé mais « les paroles de sa mére ». Et pourtant, en
refermant cette correspondance, on se dit que la solitude de Kappus qui reconnait avoir fait deux tentatives
de suicide et qui dit se retrouver en novembre 1908 « & la frontiére du Monténégro, seul dans un fort avec
trente soldats » est quand méme plus extraordinaire que la solitude dont s’autorise Rilke pour écrire, &
savoir : « |l est clair que nous devons nous en tenir au difficile ; tout ce qui est vivant s’y tient ». Cependant,
a un moment, Kappus écrit a Rilke qu’il lui a montré les « Dangers et les conditions de la création
artistique ». Il a tout compris mais sans doute qu’il n’aura fait qu’effleurer la condition de poéte qui obséde
Rilke mais il sera resté un soldat qui aura quand méme écrit ca, dans un texte intitulé Nuit du nouvel an &
la frontiére : « Nos nerfs ont été éprouvés par une longue et unique et exténuante sensation, mis en
charpie par |'attente infinie d’une décharge qui ne veut pas venir ».
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